漢月垂鄉淚，胡沙費馬蹄。

　　這首詩本為送李判官入京，卻先從自己從長安入安西著筆。“一身從遠使，萬里向安西。”說自己在天寶八年（749年）受高仙芝之聘，不遠萬里，從長安來到安西。安西，在唐代是一個十分遙遠、荒涼的所在，不少人視為畏途，而詩人為實現一身報國志心甘情愿地前往這個遙遠荒涼的地方。在“一身”與“萬里”的懸殊中，表現出作者驚人而又超人的膽魄和勇氣；同時，“一身”也包含離別家鄉親人之意，為下文寫鄉愁埋下伏筆。“從”、“向”二字的連用，又表現出作者一往無前、義無反顧的氣概。兩句起得十分有力，著墨不多，但卻內涵豐富而又形象鮮明，為下面具體描寫安西情形作了自然的導引。中間兩聯，是全詩的重點，作者著重寫了來安西途中的所見所感。頷聯“漢月垂鄉淚，胡沙費馬蹄”，寫星夜兼程趕路的情形。在長安與家人見慣了的一輪明月，此時卻獨掛在沙漠上，顯得有幾分愁慘，仿佛在對人垂淚一樣。這里不說自己因對月思鄉而垂淚，卻反說明月對己垂淚。而自己的思鄉之念，已形象地見于言外。這也是將明月擬人化，賦予無生命的月亮以活潑的人格，給在沙漠上行進的孤身一人作陪襯，使得天上地下的景物融成一片，遙相對應，別有情致。在夜中行進，松軟的沙子使坐騎格外吃力，“費馬蹄”三字，既指對馬蹄的磨損，更有沙軟難行之意，足見行進的艱難，但作者仍然奮進不息。接著，頷聯一方面承接頸聯，繼續寫行進，同時又一轉，從夜間過渡到白天：“尋河愁地盡，過磧覺天低。”這一聯景象十分逼真、壯闊。上句用張騫出使西域尋找黃河源頭的典故，意喻簡直要走到天地的盡頭；通過沙漠時，覺得天也格外低矮了。這里面，既有對旅途艱辛的描寫，但更多的卻是從一個剛從內地來到西北邊陲的人的眼中，以驚愕的神情，來描寫那未曾見過的新奇而壯闊無比的景象，其中飽和著作者對新鮮生活的追求和對邊疆的熱愛，充滿著由衷的激情。

　　通過這樣的層層轉接，對萬里西行的鋪敘、描寫，最后終于寫到了給李判官送行，“送子軍中飲，家書醉里題。”這最后的送行絕沒有悲切之語，而是在軍帳中與李判官痛飲，使臨行前的聚會，充滿著振奮人心的豪壯氣概。詩人也沒有寫旅途珍重之語，因為此詩前三聯已經敘述了自己西行時的種種情形，而李判官的東歸，也是順著這一條路線，在上面的描寫中已經暗含旅途艱難、須多保重之意，這里無須再作贅語了。詩人此時更多的想到了自己遠在長安的家人。他萬里西行之后，那久已蘊蓄于心的深切鄉思，此時一經李判官返京的觸發，如火山噴發一樣不可遏止，于是就趁痛飲酒酣之時，在軍帳中作書，將心中的萬語千言寫出，托李判官帶回長安家中。“家書醉里題”，一方面表現出詩人在醉中仍然沒有忘記家鄉和親人，足見鄉思之切、之深；另一方面也極為形象地表現了作者在醺然中揮毫疾書、下筆不能自休的情景。一股豪氣充滿軍帳，融注在全詩的字句中，給讀者以深刻的感受。

　　全詩氣魄沉雄，在遠行的豪情中有思鄉的清淚，在艱辛的磨難中又表現出勇猛奮進的精神。且都是通過對安西的新奇而特有景物的描寫，曲折表現出來的。