黃州

　　首聯(lián)詩(shī)人悲嘆自己的難堪。作者一生窘境無(wú)限：紹興中應(yīng)試為秦檜所黜，積極參與張浚的抗金規(guī)劃，又被罷斥還鄉(xiāng)，此次又放任“難于上青天”的蜀地，如一個(gè)被俘的囚犯，處境十分窘迫。猶似“不能與齊優(yōu)遂客于魯”的孔仲尼?？字倌崤c“齊優(yōu)”道不合棄生養(yǎng)自己的魯國(guó)去周游列國(guó)。司馬貞《索隱》：“齊人歸女樂(lè)而孔子行，言不能遂容于魯而去也?！贝怂^“齊優(yōu)”，與放翁行跡，殊不相類。故此句“齊優(yōu)”二字，實(shí)放翁信手拈來(lái)，率爾成對(duì)，未必真用以自喻。首聯(lián)所寫(xiě)，全在“局促”、“遷流”四字，若泥于“楚囚”、“齊優(yōu)”，以為放翁必有所指，反失詩(shī)意。

　　頷聯(lián)詩(shī)人借景鳴心中的不平。黃州位于長(zhǎng)江中游，三國(guó)爭(zhēng)雄之地。杜甫詩(shī)：“江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。”（《八陣圖》）頷聯(lián)出句，即借用杜詩(shī)。此句“英雄”，似可指已被長(zhǎng)江巨浪淘盡的三國(guó)風(fēng)流人物。但放翁之意，本不在懷古，故此“英雄”實(shí)是自道。其恨，正是上聯(lián)所言“局促”、“遷流”之恨，是歲月蹉跎、壯志未酬之恨。頷聯(lián)對(duì)句從李賀詩(shī)“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”（《金銅仙人辭漢歌》）中化出。人雖多情，天意無(wú)私。衰蘭送客，秋草迎人，于人倍增傷感，于天卻是時(shí)之當(dāng)然。而天之無(wú)情，又正襯托出人心之不平。此聯(lián)文約意深，筆力絕高。

　　頸聯(lián)續(xù)上聯(lián)，借眼前之景，反復(fù)致意“英雄”之恨。那萬(wàn)里入蜀的羈旅之愁，韶華易逝壯志難酬之恨，使作者雙鬢頻添銀絲。孤舟秋日過(guò)黃州，兩岸秋聲不斷，秋草衰萎，霜木知秋疏染，令作者感慨無(wú)限。萬(wàn)里羈愁，直接點(diǎn)明“英雄”之恨；頻添白發(fā)，又與草木搖落相映；一帆寒日，對(duì)照兩岸秋聲；黃州城下，點(diǎn)出興感之地。放翁于此時(shí)、此地、此景，總是無(wú)限感慨，不能不吐，但又不欲暢言，故但借眼前景象，反復(fù)致意。中間兩聯(lián)，雖所寫(xiě)情景相似，但筆法錯(cuò)綜，變化無(wú)端。

　　尾聯(lián)詩(shī)人借景感事言志。赤壁尚在，但英雄不可再世，古戰(zhàn)場(chǎng)已成舊址，萬(wàn)事盡付東流，世事成敗不足道，因而作者認(rèn)為“生子不須似仲謀”了。此聯(lián)中詩(shī)人借赤壁陳?ài)E感嘆朝廷偏安半壁，強(qiáng)敵入侵，思無(wú)英雄與敵抗衡，自己雖似仲謀，志在恢復(fù)失地，驅(qū)逐強(qiáng)敵，但又得不到不思振作小朝廷的重用，還放外任萬(wàn)里之外的蜀地。只有提筆狂書(shū)，遂豪情壯志形諸于詩(shī)篇了。長(zhǎng)江、漢水流域，有赤壁多處。蘇軾謫官黃州，誤信其地傳說(shuō)，言“簧周西山簏，斗入江中，石色如丹，傳云曹公敗處，所謂赤壁者?！保ā盾嫦獫O隱叢話后集》）數(shù)游其地，作賦填詞，語(yǔ)意高妙，堪稱古今絕唱。黃州赤壁，卻因蘇軾之故，聲名大振。后人過(guò)黃州遂思赤壁，見(jiàn)癡壁又必追憶昔日英雄。特別在偏安半壁，強(qiáng)敵入犯之時(shí)，更是思英雄再世，與敵抗衡。放翁于此，卻偏道赤壁已成陳?ài)E，萬(wàn)事盡赴東流，世事成敗，又何足道，生子何須定似仲謀。放翁一生，志在恢復(fù)失地，即使僵臥孤村，猶夢(mèng)鐵馬，提筆狂書(shū)，思驅(qū)敵人，決不會(huì)出此消極之言。明王嗣奭評(píng)杜甫詩(shī)句“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖皆塵?！睍r(shí)“說(shuō)總是不平之鳴，無(wú)可奈何之詞?！保ā抖乓堋罚┐嗽?shī)末聯(lián)，也正是一種無(wú)可奈何的不平之鳴。

　　題為《黃州》，詩(shī)卻非常專詠黃州；看似詠古之詩(shī)，實(shí)是傷感之作。華東師范大學(xué)教授黃珅認(rèn)為“理解此詩(shī)，不可拘泥于題目、文字，當(dāng)于詞意凄愴之處，識(shí)其激憤之情；于筆力橫絕之處，求其不平之氣；于音節(jié)頓挫之處，聽(tīng)其深沉之慨。放翁越人，萬(wàn)里赴蜀，苦為微官所縛，局促如轅下駒。”陸游抒寫(xiě)愛(ài)國(guó)熱情的詩(shī)篇，有的高亢激昂，一瀉千里，有的則悲痛低沉，哀惋悱惻。這首七律基調(diào)低沉，是后一類型的代表。