詠史八首·其一

　　左思是西晉太康時(shí)期（280-289年）的杰出作家。他的詩(shī)賦成就很高。《三都賦》使“洛陽(yáng)紙貴”，他的詩(shī)，謝靈運(yùn)認(rèn)為“古今難比”，鐘嶸《詩(shī)品》也列為“上品”。《詠史八首》是左思詩(shī)歌的代表作，所以劉勰說(shuō)：“拔萃于《詠史》”（《文心雕龍·才略》）。

　　《詠史》詩(shī)，并不始于左思。東漢初年，班固已有《詠史》詩(shī)，但是，這首詩(shī)的寫(xiě)法只是“概括本傳，不加藻飾”，而左思的《詠史》詩(shī)，并不是概括某些歷史事件和人物，而是借以詠懷。所以何焯說(shuō)：“題云《詠史》，其實(shí)乃詠懷也。”又說(shuō)：“詠史者，不過(guò)美其事而詠嘆之，概括本傳，不加藻飾，此正體也。太沖多攄胸臆，此又其變。”（《義門(mén)讀書(shū)記》卷四十六）何氏認(rèn)為左思《詠史》是“詠史”類(lèi)詩(shī)歌的變體，其實(shí)這是“詠史”詩(shī)的新發(fā)展。

　　左思《詠史》詩(shī)，抒寫(xiě)詩(shī)人自己的雄心壯志。但是，由于門(mén)閥制度的限制，當(dāng)時(shí)出身寒門(mén)的有才能的人，壯志難酬，不得已，只好退而獨(dú)善其身，做一個(gè)安貧知足的“達(dá)士”。這組詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人從積極入世到消極避世的變化過(guò)程。這是封建社會(huì)中一個(gè)郁郁不得志的有理想有才能的知識(shí)分子的不平之鳴。

　　第一首寫(xiě)自己的才能和愿望，可以看做是這組詩(shī)的序詩(shī)。開(kāi)頭四句，寫(xiě)自己的博學(xué)能文。“弱冠弄柔翰”，是說(shuō)自己二十歲時(shí)就舞文弄墨，善于寫(xiě)作文章了。“卓犖觀群書(shū)”，寫(xiě)自己博覽群書(shū)，才學(xué)出眾。這兩句實(shí)為互體，意思是說(shuō)：我二十歲時(shí)已才學(xué)出眾了，不僅善于寫(xiě)作，而且博覽群書(shū)。杜甫詩(shī)云：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），正是由于左思博覽群書(shū)，才能善于寫(xiě)作，才能“著論準(zhǔn)《過(guò)秦》，作賦擬《子虛》”。即寫(xiě)論文以《過(guò)秦論》為典范，作賦以《子虛賦》為楷模。《過(guò)秦論》，西漢賈誼所作，是其政論中的名篇；《子虛賦》，西漢司馬相如所作，為賦中名篇。左思著論作賦以他們的作品為榜樣，說(shuō)明他的見(jiàn)識(shí)與才能，頗有自負(fù)的意味。

　　“邊城苦鳴鏑”四句，寫(xiě)自己兼通軍事。“鳴鏑”乃是戰(zhàn)斗的信號(hào)。邊疆發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，告急的文書(shū)飛快地傳到京城。這里，可能是指公元279年，對(duì)鮮卑樹(shù)能機(jī)部和對(duì)孫皓的戰(zhàn)爭(zhēng)。《晉書(shū)·武帝紀(jì)》：“（咸寧）五年（279）春正月，虜帥樹(shù)能機(jī)攻陷涼州。乙丑，使討虜護(hù)軍武威太守馬隆擊之。……十一月，大舉伐吳……十二月，馬隆擊叛虜樹(shù)能機(jī)，大破，斬之，涼州平。”烽火燃起，詩(shī)人雖非將士，可是也曾讀過(guò)《司馬穰苴兵法》一類(lèi)兵書(shū)。他認(rèn)為自己不僅有文才，而且也有武略，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，應(yīng)該為國(guó)效勞。

　　“長(zhǎng)嘯激清風(fēng)”四句，寫(xiě)自己的志氣和愿望。詩(shī)人放聲長(zhǎng)嘯，嘯聲在清風(fēng)中激蕩，志氣豪邁，東吳哪里放在眼中。他想，一把很鈍的鉛刀，都希望能有一割之用，自己即使才能低劣，做夢(mèng)也想施展自己的才能，實(shí)現(xiàn)“良圖”（良好的愿望）。至于什么是詩(shī)人的“良圖”，“左眄澄江湘”四句，作了具體的回答：消滅東南的東吳，平定西北的羌胡。功成之后，不受封賞，歸隱田園。前兩句表達(dá)的是晉武帝《伐吳詔》中“南夷句吳，北威戎狄”的意思。后兩句正是他歌頌的魯仲連精神：“功成恥受賞，高節(jié)卓不群。”就感情言，前者雄壯，后者恬淡，這種錯(cuò)綜復(fù)雜的感情是統(tǒng)一的，表現(xiàn)了詩(shī)人既渴望建功立業(yè)，又不貪戀富貴的精神。

　　還需要提及的是，可以根據(jù)“長(zhǎng)嘯激清風(fēng)，志若無(wú)東吳”，“左眄澄江湘，右盼定羌胡”諸句確定《詠史八首》的寫(xiě)作年代。晉武帝于公元279年（咸寧五年）十一月，大舉伐吳，公元280年（太康元年）三月，孫皓投降。于公元279年（咸寧五年）正月，討伐鮮卑樹(shù)能機(jī)部，十二月，大破之。所以，何焯認(rèn)為“詩(shī)作于武帝時(shí)，故但曰‘東吳’。涼州屢擾，故下文又云：‘定羌胡’”。（《義門(mén)讀書(shū)記》卷四十六）可見(jiàn)《詠史》八首寫(xiě)于公元279年（咸寧五年）之前。

　　清人劉熙載《藝概·詩(shī)概》說(shuō)：“左太沖《詠史》似論體。”但是，詩(shī)人的議論是以形象表現(xiàn)出來(lái)的，并不使人感到枯燥乏味。恰恰相反，詩(shī)中生動(dòng)的形象和豐富的感情具有強(qiáng)烈的感染力量。

　　此詩(shī)意氣豪邁，情感昂揚(yáng)，很容易使人想起曹植。曹植詩(shī)云：“捐軀赴國(guó)難，誓死忽如歸”（《白馬篇》），“閑居非吾志，甘心赴國(guó)憂(yōu)”（《雜詩(shī)》）。曹植為國(guó)赴難，建功立業(yè)的志愿，都被曹丕父子扼殺了，他郁郁不得志地度過(guò)自己不幸的一生。左思“左眄澄江湘，右盼定羌胡”的壯志雄心，被當(dāng)時(shí)的門(mén)閥制度斷送了，所以，詩(shī)人憤怒地向門(mén)閥制度提出了控訴。