卜算子慢·江楓漸老

　　上闋寫(xiě)景，奠定了凄清的基調(diào)，烘托出抑郁懷人的氛圍。

　　“江楓漸老、汀蕙半凋，滿目敗紅衰翠。”篇頭三句，乃登高所見(jiàn)。“敗紅”就是“漸老”的“江楓”，“衰翠”就是“半凋”的“汀蕙”，而曰“滿目”，則是舉楓樹(shù)、蕙草以概其余，點(diǎn)出當(dāng)時(shí)已是深秋時(shí)節(jié)了，整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)紅和綠兩種時(shí)比色。不是鮮紅嫩綠，而是黯淡、憔悴的紅和綠。“敗紅”和“衰翠”是對(duì)應(yīng)上文的“江楓”和“汀蕙”：請(qǐng)注意不是已老和全凋，而是“漸老”和“半凋”；所以還殘留一些凄凄慘慘的紅和稀稀疏疏的綠，“漸”和“半”意味正老、正凋，還將不斷地老下去、凋下去。

　　“楚客登臨，正是幕秋天氣。”這是一幅大筆渲染、滿畫(huà)面的深秋楓黃圖，秋色極濃。在寫(xiě)足秋色之后，睹此濃濃秋色的抒情主人公出現(xiàn)了，并點(diǎn)明了“暮秋”季節(jié)。“楚客”兩句，引用宋玉《九辯》悲秋之意，柳永曾宦游于荊襄一帶古代楚地，故這里自稱(chēng)為“楚客”；“登臨”補(bǔ)出了上文之秋景是他登高所目見(jiàn)，并暗示主題。

　　“引疏砧，斷續(xù)殘陽(yáng)里。”寫(xiě)所聞。深秋萬(wàn)物衰敗，已讓人心生哀愁，何況在這“滿目敗紅衰翠”之中，耳中又聞這斷斷續(xù)續(xù)、稀稀朗朗的磁杵之聲，在殘陽(yáng)中回蕩呢？古代婦女，在秋天到來(lái)時(shí)，便以磋杵杵搗，制寒衣以送漂泊在外之人。所以在異地漂泊的行人，聽(tīng)聞?chuàng)v衣聲便生旅愁，這里也是暗寓長(zhǎng)期漂泊，“傷懷念遠(yuǎn)”。“暮秋”是秋天將盡，“殘陽(yáng)”則是一日將盡，都是“晚景”。對(duì)景難排，因此下文就直接道出“傷懷念遠(yuǎn)”的主旨。

　　“對(duì)晚景，傷懷念遠(yuǎn)，新愁舊恨相繼。”濃重的秋聲秋色深深地觸動(dòng)詩(shī)人的離情，接著“對(duì)晚景”三字，承上文的所見(jiàn)所聞，啟下文的“傷懷念遠(yuǎn)”，是對(duì)主旨的補(bǔ)充，說(shuō)明這種“傷”和“念”并非偶然觸發(fā)，而是本來(lái)心頭有“恨”，才見(jiàn)景生“愁”。“舊恨”難忘，“新愁”又起，故曰“相繼”。從寫(xiě)景過(guò)渡到抒情、“新愁舊恨相繼”，此刻先后涌上心頭，這愁恨又是多么的濃重。

　　下闋抒情，承接上闋直接寫(xiě)出愁恨的緣由。

　　“脈脈人千里。念兩處風(fēng)情，萬(wàn)重?zé)熕！薄懊}脈”，化用《古詩(shī)十九首》：“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”其字當(dāng)作“哌哌”，相視之貌。（“脈”，繁體“作哌”，形近而誤。）相視，就是我與她互相對(duì)望，也就是她懷念我，我也懷念她，因此接著才會(huì)有二、三句。“兩處風(fēng)情”，從“脈脈”來(lái)；“萬(wàn)重?zé)熕保瑥摹扒Ю铩眮?lái)。細(xì)針密線，絲絲人扣。“念兩處風(fēng)情”緊扣“脈脈”，“萬(wàn)重?zé)熕迸c“千里”呼應(yīng)，繪出詞人與伊人遠(yuǎn)隔千里，山水重重，兩相懷念的情狀。一個(gè)“念”字，令作者懷人之情頓生層瀾。

　　“雨歇天高，望斷翠峰十二。”“雨歇”一句，不但寫(xiě)出登臨時(shí)天氣的實(shí)況，而且點(diǎn)出是風(fēng)吹雨打才使紅敗翠衰，補(bǔ)暮秋雨后之狀，秋雨初停，天高山青，而懷人之情讓這雨后晴景引逗得愈加郁厄，將山峰望穿亦難消解。“望斷”句既是寫(xiě)實(shí)，又是寓意。就寫(xiě)實(shí)方面說(shuō)，是講雨收云散，天高氣朗，極目所見(jiàn)，惟有山嶺重疊連綿不斷。就寓意方面說(shuō)，則是講那位“旦為朝云，暮為行雨”的巫山神女，由于云散雨收，此時(shí)也看不見(jiàn)了。“望斷翠峰十二”，也是徒然。巫山有十二峰，詩(shī)人常在詩(shī)中使用李唐神女的傳說(shuō)。詞人在這里暗中抒發(fā)了對(duì)情人的思念，而且暗示了所思之人，乃是天仙般的一流人物。

　　“盡無(wú)言，誰(shuí)會(huì)憑高意？”深進(jìn)一層。“憑高”之意，無(wú)人可會(huì)，只能默然無(wú)語(yǔ)。以“盡”字至“無(wú)言”之上，表達(dá)了詞人復(fù)雜深沉的情感無(wú)人能解，也無(wú)法自訴，使得作品的情感更顯深進(jìn)。“無(wú)言”、“誰(shuí)會(huì)”更是緊扣上闋“脈脈人千里”，表達(dá)了詞人無(wú)人與說(shuō)的心情。無(wú)人與說(shuō)，只好把書(shū)信寄予千里之人，然而“縱寫(xiě)得、離腸萬(wàn)種，奈歸云誰(shuí)寄？”既無(wú)人與說(shuō)又千里難寄，詞人的苦悶愈加深重了。

　　“縱寫(xiě)得，離腸萬(wàn)種，奈歸云誰(shuí)寄？”結(jié)尾兩句再深進(jìn)兩層。第一層，既然此刻此處無(wú)人可訴，無(wú)人能會(huì)此情此意，那么這“離腸萬(wàn)種”，就只有寫(xiě)之寄于詞中。第二層，可是即使寫(xiě)下思念，又如何才能送至她手呢？一種無(wú)可奈何之情，在柔情百轉(zhuǎn)中傾吐而出，增強(qiáng)了感染力。“歸云”，此處意為無(wú)乘歸去之云的人托付鴻信。

　　此詞藝術(shù)上的特色主要是襯托渲染的手法和宛轉(zhuǎn)往復(fù)的情思。詞的上片，取正襯的手法，以苦景寫(xiě)悲懷，同時(shí)又將凄怨之情灌注到客觀的景物中去，以悲寫(xiě)悲，渲染烘托出濃烈的悲苦氣氛；下片寫(xiě)出了詞人感情上的波瀾起伏，采取了總起總收、間以分述的筆法，以使感情的抒發(fā)層層逼進(jìn)，步步加深。