鄉(xiāng)思

　　獨(dú)自在外，自然充滿了對(duì)家人的懷念。古詩(shī)中表現(xiàn)鄉(xiāng)思，除了聽風(fēng)聽雨外，最多的是通過登臨送目，寄托悲傷。如唐韋應(yīng)物的《西樓》云：“高閣一悵望，故園何日歸？”白居易《江南送北客因憑寄徐州兄弟書》云：“故園望斷欲何如？楚水吳山萬(wàn)里余。”李覯這首絕句，也是通過遠(yuǎn)望，抒發(fā)自己思?xì)w的牢愁。

　　詩(shī)前兩句寫望，但從望的感受上落筆，不具體寫望見些什么。詩(shī)人遠(yuǎn)望時(shí)正當(dāng)黃昏，夕陽(yáng)西墜，他遙望故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不見，遠(yuǎn)在天涯。這時(shí)候，他看到了落日，又想到落日之處就是天涯，然而明明白白地看得見落日，卻仍然望不到故鄉(xiāng)。這兩句，把思家的愁苦表現(xiàn)得很深刻。詩(shī)先以落日處即天涯作襯，使后句望不見故鄉(xiāng)的失望更重更深，在表現(xiàn)時(shí)卻不直說，而是通過兩個(gè)“天涯”的反復(fù)吟詠比較，讓人從中體會(huì)出來。以落日喻天涯，是從《世說新語(yǔ)·夙惠》中得到啟發(fā)。《世說新語(yǔ)》載：晉元帝曾問明帝：“長(zhǎng)安與太陽(yáng)誰(shuí)遠(yuǎn)。”明帝起先回答太陽(yáng)遠(yuǎn)，因?yàn)闆]見過有人從太陽(yáng)那兒來。后來又改口說太陽(yáng)近，因?yàn)椤芭e目見日，不見長(zhǎng)安”。后來人們常用這典故，以天涯太陽(yáng)比喻遠(yuǎn)。如唐岑參《憶長(zhǎng)安曲》云：“東望望長(zhǎng)安，正值日初出。長(zhǎng)安不可見，喜見長(zhǎng)安日。”就是在所憶之處與太陽(yáng)上做文章。

　　落日終于西沉了，暮色從天際酒來，把詩(shī)人的視野壓迫到近前碧山。三四句即從近處著墨，寫詩(shī)人凝視碧山的所見所感。“已恨”句轉(zhuǎn)折巧妙，既承接上句，補(bǔ)充說明“不見家”之由，又“暗度陳倉(cāng)”，由前二句著眼于空間的距離轉(zhuǎn)到著眼于空間的阻隔。故鄉(xiāng)不可見，不僅因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，還因?yàn)槁吠咀韪簦酝ǔ鲆粋€(gè)“恨”字來。第三句用“已恨”二字領(lǐng)起，無限感慨已在其中。第四句再遞進(jìn)一層，故鄉(xiāng)為碧山阻隔，已令人恨恨不已，何況眼下碧山又被暮云遮掩。詩(shī)用“還被”二字喚起，障礙重重，恨重重。再說，山本可用青、綠形容，用青更符合詩(shī)的平仄要求，可是詩(shī)人卻用碧字，大約是因?yàn)榍唷⒕G較為輕、明，碧較為重、暗，不僅更符合等色蒼茫中山的色彩，而且能喚起凝童情緒。而當(dāng)蒼茫的暮色遮掩住碧山，凝重壓抑感也就更加強(qiáng)烈。詩(shī)至結(jié)尾，隨著時(shí)間的冉冉推移，詩(shī)人的視野由遠(yuǎn)而近、由大而小的逐步收縮，色調(diào)的由明而暗的變化，結(jié)構(gòu)上的層層遞進(jìn)，那鄉(xiāng)思也就愈來愈濃郁，以致濃得化不開。

　　全詩(shī)四句，分四層意思，層層深入，不斷推進(jìn)，把思想感情發(fā)揮到極致。中國(guó)古代詩(shī)詞作法，有透過一層、加一倍寫法。這種寫法，有用在一聯(lián)中的，如杜甫《夜聞?dòng)v篥》云：“君知天地干戈滿，不見江湖行路難。”本意寫行路難，再加寫遍地戰(zhàn)爭(zhēng)，行路就更難了。又如李商隱《無題》：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。”也是如此。更多的是用若干句透過一層，如宋徽宗《宴山亭·北行見杏花》詞：“天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無據(jù)，和夢(mèng)也新來不做。”寫思念故宮，故宮不見，轉(zhuǎn)而夢(mèng)見，最后連夢(mèng)中也見不到，把感情的波浪重重推向高漲。李覯的這首詩(shī)，也是采用了這一手法。