江漢

　　“江漢”句，表現出詩人客滯江漢的窘境。“思歸客”三字飽含無限的辛酸，因為詩人思歸而不能歸，成為天涯淪落人。“乾坤”代指天地。“乾坤”句包含“自鄙而兼自負”這樣兩層意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。“身在草野，心憂社稷，乾坤之內，此腐儒能有幾人？”（《杜詩說》）黃生對這句詩的理解，是深得詩人用心的。

　　“片云”二句緊扣首句，對仗十分工整。通過眼前自然景物的描寫，詩人把他“思歸”之情表現得很深沉。他由遠浮天邊的片云，孤懸明月的永夜，聯想到了自己客中情事，仿佛自己就與云、月共遠同孤一樣。這樣就把自己的感情和身外的景物融為一片。詩人表面上是在寫片云孤月，實際是在寫自己：雖然遠在天外，他的一片忠心卻像孤月一樣的皎潔。昔人認為這兩句“情景相融，不能區別”，是很能說明它的特點的。

　　“落日”二句直承次句，生動形象地表現出詩人積極用世的精神。《周易》云：“君子以自強不息。”這恰好說明：次句的腐儒，并非純是詩人對自己的鄙薄。上聯明明寫了永夜、孤月，本聯的落日，就決不是寫實景，而是用作比喻。黃生指出：“落日乃借喻暮齒”，是詠懷而非寫景。否則一首律詩中，既見孤月，又見落日，是自相矛盾的。他的話很有道理。落日相當于“日薄西山”的意思。“落日”句的本意，就是“暮年心猶壯”。它和曹操“烈士暮年，壯心不已”（《步出夏門行·龜雖壽》）的詩意，是一致的。就律詩格式說，此聯用的是借對法。“落日”與“秋風”相對，但“落日”實際上是比喻“暮年”。“秋風”句是寫實。“蘇”有康復意。詩人飄流江漢，而對颯颯秋風，不僅沒有悲秋之感，反而覺得“病欲蘇”。這與李白“我覺秋興逸，誰云秋興悲”的思想境界，頗為相似，表現出詩人身處逆境而壯心不已的精神狀態。胡應麟《詩藪·內篇》卷四贊揚此詩的二、三聯“含闊大于沉深”，是十分精當的。

　　“古來”二句，再一次表現了詩人老當益壯的情懷。“老馬”用了《韓非子·說林上》“老馬識途”的故事：齊桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老馬之智可用”的建議，放老馬而隨之，果然“得道”。“老馬”是詩人自比，“長途”代指驅馳之力。詩人指出，古人存養老馬，不是取它的力，而是用他的智。我雖是一個“腐儒”，但心猶壯，病欲蘇，同老馬一樣，并不是沒有一點用處的。詩人在這里顯然含有怨憤之意：莫非我真是一個毫無可取的腐儒，連一匹老馬都不如么？這是詩人言外之意，是從詩句中自然流露出來的。