中年

　　這首詩(shī)寫(xiě)的是作者人到中年后的一些感受。鄭谷當(dāng)時(shí)寓居長(zhǎng)安，面臨著新春的到來(lái)。漠漠秦云（長(zhǎng)安舊屬秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。望見(jiàn)這個(gè)景象，詩(shī)人自然會(huì)想到，又一個(gè)春天降臨人間。但隨即也會(huì)浮起這樣的念頭：跟著時(shí)光推移，自己的年歲不斷增添，如今是愈來(lái)愈品嘗到中年的滋味了。

　　中年，往往是人的一生中哀樂(lè)感受最深切的時(shí)候。青春已逝，來(lái)日幾何，瞻前顧后，百感交集。詩(shī)中不作過(guò)多的描述，只是抓住對(duì)花無(wú)語(yǔ)、借酒澆愁兩個(gè)細(xì)節(jié)，就把那種思緒滿(mǎn)懷的復(fù)雜心理狀態(tài)烘托出來(lái)了，筆墨經(jīng)濟(jì)而又含蓄。

　　那么，詩(shī)人究竟在想些什么呢？底下一聯(lián)為我們略作提示。“故第”，即舊時(shí)的住宅。尋找故第，只見(jiàn)苔色滿(mǎn)墻，斑駁難認(rèn)，意味著追懷平生，遺蹤恍然。“春田”，指家鄉(xiāng)的農(nóng)田。由連夜雨聲，觸發(fā)起春田的憶念，暗示要棄官歸隱，安度余生。上句是回顧，下句是展望，正體現(xiàn)了人到中年時(shí)的典型思想活動(dòng)。作者借故第、春田、苔色、雨聲等事物反映出來(lái)，形象鮮明而又富于概括力。

　　然而，往事既不可追，來(lái)日也未必可期；現(xiàn)實(shí)的處境一時(shí)難以擺脫，衰遲的年華更無(wú)情地逐日而去。在這樣的矛盾交織之中，除了翻出舊詩(shī)稿來(lái)修改幾遍，琢磨一下自己作詩(shī)的技巧，還能用什么方法來(lái)排遣心頭的煩惱呢？結(jié)末兩句表面說(shuō)的“自喜”，實(shí)際是在年事虛長(zhǎng)、無(wú)所作為情況下的自我安慰。透過(guò)外在的平靜氣氛，分明可以體會(huì)到詩(shī)人那種強(qiáng)自壓抑下的無(wú)聊索寞心緒。

　　鄭谷的詩(shī)以輕巧流利見(jiàn)稱(chēng)，反映生活面不廣，從本篇也可以得到驗(yàn)證。此詩(shī)涉及中年的苦悶，雖不無(wú)時(shí)代政治的投影，而主要仍限于個(gè)人的感興，社會(huì)意義不大。但文筆清新，思致宛轉(zhuǎn)，尤善于用簡(jiǎn)煉明白的語(yǔ)言表達(dá)凝蓄深沉的情思，在其作品中亦屬上乘。