四園竹·浮云護月

　　“浮云護月，未放滿朱扉。”描寫秋夜景色。化用杜甫詩：“明月生長好，浮云薄漸遮。”（《季秋蘇五弟纓江樓夜宴》）以點明秋夜。作者翻出新意，說“浮云”為了“護月”，輕輕將月亮遮住，浮云似有意憐惜明月，不讓她的光輝全部灑滿朱扉。這一層朦朧黯淡的景色與詞中主人公懷人傷感的心情是一致的。

　　“鼠搖暗壁，螢度破窗，偷入書幃。”兩句對仗，上句是耳聞之聲，下句是目睹之景，暗壁、破窗，一派貧居陋巷的潦倒景象。鼠搖、螢度，烘托室內寂靜無人，引起詞中主人公一種凄清幽獨的感覺。“偷入書幃”系化用唐代詩僧齊己《螢》詩：“夜深飛入讀書幃。”用一“偷”字，說明螢是在不知不覺中進入書幃的。萬籟寂靜之夜，詞人在陋室之中所聞所見，用以烘托環境之寂寞、蕭索。

　　“秋意濃，閑佇立，庭柯影里。”用內轉之筆，點出時令，并入情。至此，詞中主人公才正式露面，詞中主人公在幽寂的、靜得怕人的室內再也呆不下了，只好步到中庭，悄立樹陰，忽覺襟袖之間一陣好風吹來，頓覺秋意已濃了。“里”字同部上聲葉韻。

　　“好風襟袖先知。”系套用杜牧《秋思》詩中“好風襟袖知另加一“先”字，就不只是寫襟袖而且是寫人對風的敏銳感覺。空間已由室內轉向室外。詞中主人公當此深秋，獨自悄立閑庭，“盡日佇立無言，贏得凄涼懷抱。”（柳永《滿朝歡》）懷人之念，油然而生，上片結拍，情景交融，然秋宵夜永，獨立庭心，逗出懷人契機。由此引入下片。

　　“夜何其。”借用《詩經·小雅·庭燎》“夜如何其”的詩句，“猶問夜已到何時，委婉曲折道出他夜深無眠。”“其”是句尾助詞。這是作者設問：夜已經是什么時候了呢？暗示他獨自悄立樹陰，因懷人而夜不成寐。秋水伊人之感，也如晏幾道詞“夢入江南煙水路”（《蝶戀花》）一樣，他所懷念的人也在山重水復的江南。

　　“江南路繞重山，心知謾與前期。”第一句寫景，接著入情。美成所懷念之伊人，乃在江南重疊山巒之間，舊游之地，歷歷在目，想去尋找呢，又擔心“行盡江南，不與離人遇。”（晏幾道《蝶戀花》）；次句直抒胸臆：當時預約重逢的前期是徒然的，現在由于歲月推移，人事變化，恐怕已難于實現了。寫到這里，似乎話已寫盡，忽然看到戀人的舊時書信宛然在目，又觸發舊情，引起新愁。

　　“奈向燈前墮淚，腸斷蕭娘，舊日書辭猶在紙。”“奈”，無可奈何之意”；“墮淚”非只今夜事，前時已然，亦包括今夜。“淚”字韻押同部去聲。先寫“墮淚”，再補寫為何“墮淚”。“向燈前墮淚，腸斷蕭娘。”典出楊巨源《崔娘》詩：“風流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書。”唐時以蕭娘為女子之泛稱，如將蕭郎作為男子的泛稱一樣，并不指固定的人，如元稹詩：“揄揚陶令緣求酒，結托蕭娘只在詩。”白居易詩：“風朝舞飛燕，雨夜泣蕭娘”。這首詞中的“蕭娘”當然是指詞中主人公的戀人。舊時“蕭娘”書信一行行，一字字，分明寫在紙上，讀來令人腸斷，睹物思人，不覺傷心落淚，這就是“舊日書辭猶在紙”所引起的感情激蕩。他想到現在要是能和她再通書信的話，那雖不能見面，也可魚來雁往，互訴相思，也是一種安慰。“紙”字韻押同部上聲。

　　“雁信絕，清宵夢又稀。”結句低欲絕。雖想重通音問，但她“山長水闊知何處？”（晏殊《蝶戀花》）魚沉雁杳，已夠傷心，但若能常在夢中相逢，豈不也可聊慰相思之苦？在感情上得到某種補償，這是他最后的幻想。但偏偏連夢也很少做，真是“夢魂縱有也成虛，那堪和夢無。”（晏幾道《阮郎歸》）他的要求逐步降低，由想見面降到只求通信，由求通信降到只求夢中想會也可以，但他的相思強度卻逐步升高，直到連夢里相逢也難辦到時，則最后的，最起碼的希望也破滅了時，不免柔腸百結，低回欲絕，陷入了刻骨相思、徹底絕望的境地，抒情至此達到高峰，突然歇拍，余意不盡。

　　這首詞由寫景到抒情，由室內到室外，時空結合，層層遞進，感情愈趨強烈，結構謹嚴，曲折多致。