擊鼓

　　這是一篇典型的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)。詩(shī)人以袒露自身與主流意識(shí)的背離，宣泄自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抵觸情緒。作品在對(duì)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)本相的透視中，呼喚的是對(duì)個(gè)體生命具體存在的尊重和生活細(xì)節(jié)幸福的獲得。這種來(lái)自心靈深處真實(shí)而樸素的歌唱，是對(duì)人之存在的最具人文關(guān)懷的闡釋?zhuān)窍让駛優(yōu)楹笫赖奈膶W(xué)作品樹(shù)立起的一座人性高標(biāo)。

　　《毛詩(shī)序》云：“《擊鼓》，怨州吁也。”鄭箋以《左傳·隱公四年》州吁伐鄭之事實(shí)之。姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》以為“與經(jīng)不合者六”，此實(shí)乃《春秋·宣公十二年》“宋師伐陳，衛(wèi)人救陳”之事，在衛(wèi)穆公時(shí)。今以為姚說(shuō)較《毛序》為合理，姑從姚氏。

　　第一章總言衛(wèi)人救陳，平陳宋之難，敘衛(wèi)人之怨。結(jié)云“我獨(dú)南行”者，詩(shī)本以抒寫(xiě)個(gè)人憤懣為主，這是全詩(shī)的線索。詩(shī)的第三句言“土國(guó)城漕”者，《鄘風(fēng)·定之方中》毛詩(shī)序云：“衛(wèi)為狄所滅，東徙渡河，野居漕邑，齊桓公攘夷狄而封之。文公徙居楚丘，始建城市而營(yíng)宮室。”文公營(yíng)楚丘，這就是詩(shī)所謂“土國(guó)”，到了穆公，又為漕邑筑城，故詩(shī)又曰“城漕”。“土國(guó)城漕”雖然也是勞役，猶在國(guó)境以?xún)?nèi)，南行救陳，其艱苦就更甚了。

　　第二章“從孫子仲，平陳與宋”，承“我獨(dú)南行”為說(shuō)。假使南行不久即返，猶之可也。詩(shī)之末兩句云“不我以歸，憂(yōu)心有忡”，敘事更向前推進(jìn)，如芭蕉剝心，使人酸鼻。

　　第三章寫(xiě)安家失馬，似乎是題外插曲，其實(shí)文心最細(xì)。《莊子》說(shuō)：“猶系馬而馳也。”好馬是不受羈束、愛(ài)馳騁的；征人是不愿久役、想歸家的。這個(gè)細(xì)節(jié)，真寫(xiě)得映帶人情。毛傳解釋一二句為：“有不還者，有亡其馬者。”把“爰”解釋為“或”，作為代詞，則兩句通敘營(yíng)中他人。其實(shí)全詩(shī)皆抒詩(shī)人一己之情，所以四、五兩章文情哀苦，更為動(dòng)人。

　　第四章“死生契闊”，毛傳以“契闊”為“勤苦”是錯(cuò)誤的。黃生《義府》以為“契，合也；闊，離也；與死生對(duì)言”是正確的。至于如何解釋全章詩(shī)義。四句為了把葉韻變成從AABB式，次序有顛倒，前人卻未嘗言及。今按此章的原意，次序應(yīng)該是：

　　執(zhí)子之手，與子成說(shuō)；死生契闊，與子偕老。

　　這樣詩(shī)的韻腳，就成為ABBA式了。本來(lái)“死生契闊，與子偕老”，是“成說(shuō)”的內(nèi)容，是分手時(shí)的信誓。詩(shī)為了以“闊”與“說(shuō)”葉韻，“手”與“老”葉韻，韻腳更為緊湊，詩(shī)情更為激烈，所以作者把語(yǔ)句改為這一次序。

　　第五章“于嗟闊兮”的“闊”，就是上章“契闊”的“闊”。“不我活兮”的“活”，應(yīng)該是上章“契闊”的“契”。所以“活”是“佸”的假借，“佸，會(huì)也。”“于嗟洵兮”的“洵”，應(yīng)該是“遠(yuǎn)”的假借，所以指的是“契闊”的“闊”。“不我信兮”的“信”，應(yīng)該是“信誓旦旦”的“信誓”，承上章“成說(shuō)”而言的。兩章互相緊扣，一絲不漏。

　　“怨”是《擊鼓》一詩(shī)的總體格調(diào)與思想傾向。從正面言，詩(shī)人怨戰(zhàn)爭(zhēng)的降臨，怨征役無(wú)歸期，怨戰(zhàn)爭(zhēng)中與己息息相關(guān)的點(diǎn)滴幸福的缺失，甚至整個(gè)生命的丟失。從反面言，詩(shī)作在個(gè)體心理，行為與集體要求的不斷背離中，在個(gè)體生命存在與國(guó)家戰(zhàn)事的不斷抗衡中，在小我的真實(shí)幸福對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷的不斷顛覆中，流顯出一份從心底而來(lái)的厭戰(zhàn)情緒。這一腔激烈的厭戰(zhàn)之言，要爭(zhēng)取的是對(duì)個(gè)體生命存在的尊重，是生活細(xì)節(jié)中的切實(shí)幸福。