別舍弟宗一

　　詩的一、三、四聯著重表現的是兄弟之間的骨肉情誼。首聯寫在送兄弟到越江邊時，雙雙落淚，依依不舍。起勢迅拔奇突，悲情無限，有極大的感染力。在二弟宗直暴病身亡之后，大弟宗一又要北適湘鄂之地安家，作者經不起這樣大的打擊，故曰“殘魂”且已“零落”，神情“黯然”卻又加“倍”，其中自有貶謫之苦，孤寂之意。此刻兄弟泣別，雙雙垂淚，雖為人之常情，卻另有深意：詩人在極度艱苦惡劣的環境中生活，需要親情友情支撐他那即將崩潰的精神世界，然而貶謫以來，親人相繼棄世，此時宗一又要北去，詩人更覺形單影只，愁苦無依。這兩句詩既是鋪敘，又是情語，充分表現出詩人苦澀的心境和兄弟之間的骨肉情誼。

　　第三聯是景語，也是情語，是用比興手法把彼此境遇加以渲染和對照。“桂嶺瘴來云似墨”，寫柳州地區山林瘴氣彌漫，天空烏云密布，象征自己處境險惡。“洞庭春盡水如天”，遙想行人所去之地，春盡洞庭，水闊天長，預示宗一有一個美好的前程。一抑一揚，蘊愁其中：由于桂嶺洞庭，一南一北，山川阻隔，以后兄弟相見恐怕就非常不易了。因而在這稍見亮色的描述中先籠罩了一層哀愁，十分巧妙地為尾聯的表情達意伏下一筆。

　　詩的最后一聯說，自己處境不好，兄弟又遠在他方，今后只能寄以相思之夢，在夢中經常夢見“郢”（今湖北江陵西北）一帶的煙樹。“煙”字頗能傳出夢境之神。詩人說此后的“相思夢”在“郢樹煙”，情誼深切，意境迷離，具有濃郁的詩味。古往今來，這“郢樹煙”似的幻象使失意的遷客騷人趨之若鶩，常愿眠而不醒；但又讓所有的失意者無一例外地大失所望。這“煙”字確實狀出了夢境相思的迷離惝惚之態，顯得情深意濃，十分真切感人。

　　這首詩所抒發的并不單純是兄弟之間的骨肉之情，同時還抒發了詩人因參加“永貞革新”而被貶竄南荒的憤懣愁苦之情。詩的第二聯，正是集中地表現他長期郁結于心的憤懣與愁苦。從字面上看，“一身去國六千里，萬死報荒十二年”，似乎只是對他的政治遭遇的客觀實寫，因為他被貶謫的地區離京城確有五、六千里，時間確有十二年之久。實際上，在“萬死”、“投荒”、“六千里”、“十二年”這些詞語里，就已經包藏著詩人的抑郁不平之氣，怨憤凄厲之情，只不過是意在言外，不露痕跡，讓人“思而得之”罷了。柳宗元被貶的十二年，死的機會確實不少，在永州就曾四次遭火災，差一點被燒死。詩人用“萬死”這樣的夸張詞語，無非是要渲染自己的處境，表明他一心為國，卻被長期流放到如此偏僻的“蠻荒”之地，這是非常不公平、非常令人憤慨的。這兩句，有對往事的回顧，也有無可奈何的悲吟，字字有血淚，句句蘊悲戚。

　　南宋嚴羽在《滄浪詩話》中說：“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、別離之作，往往能感動激發人意。”柳宗元的這首詩既敘“別離”之意，又抒“遷謫”之情。兩種情意上下貫通，和諧自然地熔于一爐，確是一首難得的抒情佳作。