四塊玉·閑適

　　第一首曲子概括寫出閑適生活的情景，反映了作者的心境比天地更空曠，他似乎什么思緒都沒有，進(jìn)入了一種順其自然的境界，正如《莊子·逍遙游》所言：“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉？”意思是順應(yīng)著萬物的本性，跟隨著自然界的變化，生活在無始無終、無邊無際的虛無縹緲之中，對(duì)什么也不依靠，這就是道家所說的無為逍遙的境界。作者的閑適，正是向往著這種境界，“閑快活”是進(jìn)入這一境界的心情。

　　其實(shí)作者未必就如此閑適，快活得似神仙。如果深人了解作者當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，也許可以看到快活的背后積淀著無窮的辛酸和苦悶。在中國(guó)長(zhǎng)期的封建社會(huì)里，文人們最甜的夢(mèng)是“學(xué)而優(yōu)則仕”，朝為田舍郎，暮登天子堂，一旦雁塔題名，龍門跳進(jìn)，便可大展才華，或?yàn)閲?guó)家效勞，或?yàn)樗嚼疾ǎ投加辛藱?quán)力的保障，實(shí)現(xiàn)理想也方便多了。可惜元代這條路是那么坎坷而狹窄，荊棘叢生，陷阱遍布，一不小心跌倒下去，就會(huì)遭到滅頂之災(zāi)。蒙元統(tǒng)治者實(shí)行民族壓迫政策，漢人屬于三、四等人，處于下層；而知識(shí)分子，則為下層之下，所謂“七匠八娼九儒十丐”，可見，在“只識(shí)彎弓射大雕”的權(quán)貴們面前，儒生們顯得何等可憐，其斯文早就掃地以盡了。

　　由高雅之士降而為受欺之民，前程一片渺茫，所以總會(huì)伴隨著強(qiáng)烈的失落感。當(dāng)時(shí)的劇作家多有此感。石君寶在《秋胡戲妻》中哀嘆道：“儒人顛倒不如人！”馬致遠(yuǎn)在《金字經(jīng)》里也曾發(fā)牢騷說：“困煞中原一布衣……恨無上天梯。”關(guān)漢卿實(shí)際上也同他們一樣，對(duì)黑暗的異族統(tǒng)治懷著強(qiáng)烈的仇恨，對(duì)被壓迫被損害的下層人民寄予深切的同情，這樣一位滿腔忠憤、為人熱忱、關(guān)心世態(tài)、勤奮著述的“梨園領(lǐng)袖”和“雜劇班頭”，是決不會(huì)超然物外，閑得無所事事的。大丈夫生在世上，理應(yīng)建功立業(yè)，有所作為；即使走不通仕途，也有別的途徑可走，關(guān)漢卿就是用自己豐富的雜劇為國(guó)家、為民族建了大功、立了大業(yè)。

　　第二首曲子描寫詩人與朋友詩酒歡宴的愜意場(chǎng)面。

　　在一個(gè)晴朗的日子里，作者村居的房舍里充溢著閑適和舒暢的氣氛。舊酒已被重釀過一遍，新酒也已經(jīng)釀熟了，滿屋都散發(fā)著香噴噴的酒味。主人呼朋引伴，在自家簡(jiǎn)陋的方桌上擺上了幾個(gè)舊瓦盆，里面盛滿了菜肴。酒菜雖不是山珍海味，但也還鮮美可口，葷素兼有，頗為豐富。客人們圍坐在一起，自自在，不分彼此，一邊品嚼著酒菜，一邊吟詩唱和；不管是山僧還是野叟，讀書人還是農(nóng)夫，都是老朋友，無貴無賤，無上無下，你一杯，我一盞，你一言，我一語，你一唱，我一和，玩?zhèn)€隨心所欲，樂個(gè)開懷如仙。

　　有趣的是這次賓主宴會(huì)，不是主人禮儀性地宴請(qǐng)客人，而純屬一種友人們“打平伙”式的聚餐，這在特別講究禮儀的府第和官場(chǎng)，是難以見到的。“你出一對(duì)雞，我出一只鵝”，他帶幾樣自種的蔬菜，大家動(dòng)手，既做主人，又做客人這種老友平等而真誠(chéng)的相聚，比起一人掏腰包來招待眾人倒是公平合理得多，快活有趣得多，還確實(shí)有點(diǎn)返樸歸真的情味。

　　關(guān)漢卿用樸質(zhì)的文筆，描寫了鄉(xiāng)間生活的這一場(chǎng)景，表現(xiàn)了他追求著一種高雅的情趣。在這里，人們和睦友好，真誠(chéng)相待，不拘泥于繁瑣的禮節(jié)，率性而行；鄰里之間情同手足，世俗的恩恩怨怨，官場(chǎng)的爾虞我詐，在這里已無影無蹤了。杜甫《客至》中寫道：“盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。”也是對(duì)這種情景的稱道。

　　第三首曲子反映了作者看破紅塵、放下名利希望在歸隱中安享晚年的內(nèi)心呼喚。開頭就活用了一個(gè)成語“心猿意馬”。敦煌變文《維摩詰經(jīng)·菩薩品》云：“卓定深沉莫測(cè)量，心猿意馬罷顛狂。”又《維摩詰經(jīng)·香積品》云：“難化之人，性如猿猴，故以若干種法，制御其心，乃能調(diào)伏。”這是把人的名心利欲，比作奔騰的野馬、跳躍的山猿，只有將它牢牢地拴起鎖住，才能安靜下來。

　　人往往為名利所支配，在社會(huì)上你爭(zhēng)我奪，弄得疲憊不堪，結(jié)果害人害己，如幻夢(mèng)一場(chǎng)。因此，在名利場(chǎng)中，尤其是處于階級(jí)、民族矛盾十分激烈的元代，一些知識(shí)分子看穿了名利，力圖擺脫它的枷鎖。關(guān)漢卿也多次流露出這種心態(tài)。這同樣是元代許多文人的共同心理。如盧摯的“無是無非快活煞，鎖住了心猿意馬”，庾天錫的“緊地心猿系，罕將意馬拴”，都將這種心態(tài)表露無遺。

　　現(xiàn)實(shí)的種種險(xiǎn)惡，使得文人們不得不長(zhǎng)嘆。屈原沉江、伍胥伏劍、淮陰飲恨的悲劇在不斷地重演著，即便是金榜題名，萬里封侯，終忘不了“到頭這一身，難逃那一日”。于是立下決心“跳出紅塵惡風(fēng)波”，并感慨地詰問：“槐陰午夢(mèng)誰驚破。”槐陰夢(mèng)就是南柯夢(mèng)。午夢(mèng)等于說“白日夢(mèng)”。世間人心險(xiǎn)惡，人海風(fēng)波濁浪翻滾，世人對(duì)未來的奢望乃至已在手中的榮華富貴實(shí)質(zhì)上與南柯一夢(mèng)沒有兩樣。但真能參破這白日夢(mèng)的沒有幾人。這些觀察與思考?xì)v來影響著一代又一代知識(shí)份子中勤于思考、勇于探索的人，產(chǎn)生出許多遁跡山林、隱居田園的隱士和逸人。特別是在元朝那種特殊的外族人統(tǒng)治、法律不平等、對(duì)知識(shí)份子苛酷的社會(huì)環(huán)境下，許多元代的大知識(shí)份子都走上了歸隱的道路，其中許多都作過一陣子官還包括一些身居高位的大臣。當(dāng)然先決條件是這些人心中得能保持正念看到官場(chǎng)污濁、人心險(xiǎn)惡時(shí)才會(huì)退出。如果正念不堅(jiān)、甚至毫無正念，還不是同流合污、與世淪沉而已。

　　第四首曲子傾訴了自己為何愿意過閑適的隱居生活的苦衷，可看做是這組小令的總結(jié)。他經(jīng)歷了人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨，看到了賢愚顛倒的混沌現(xiàn)實(shí)，沒有什么可爭(zhēng)的了。曲末一聲“爭(zhēng)什么”突出了與世無爭(zhēng)的思想。

　　“南畝耕，東山臥”即是作者歸隱后的田園生活。“南畝耕”，取陶淵明《歸園田居》“種豆南山下”的詩意。在此含有歸田躬耕的意味。“東山臥”，用謝安隱居?xùn)|山的典故。不難得知，似陶淵明、謝安這等雅潔的隱士生活，在作者心中是向往已久的。作者會(huì)產(chǎn)生歸隱山林之想的原因并非他不關(guān)懷世事。恰恰相反，他也曾像陶淵明、謝安等人一樣有過治國(guó)平天下以濟(jì)蒼生的宏偉抱負(fù)，但在親身經(jīng)歷紛繁萬種的世態(tài)人情，看透了世態(tài)炎涼的社會(huì)世相之后，詩人終于若有所悟。恍然回首，“閑將往事思量過”，明白了“世態(tài)”為何物，人情又為何物。雖然此處他沒有明言，但這首小令之后卻讓讀者心中泛起深沉凝重的波瀾。

　　《竇娥冤》中“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延”的善惡顛倒；《裴度還帶》中“紅塵萬丈困賢才”，“十謁朱門九不開”的人才悲劇；《魯齋郎》中“利名場(chǎng)上苦奔波”，“蝸牛角上爭(zhēng)人我”的奔波鉆營(yíng)；“浮云世態(tài)紛紛變，秋草人情日日疏”的淡薄世風(fēng)，所有這些，歷歷在目，發(fā)人深省，又似過眼云煙，輕輕飄過。作者回首往事，反復(fù)思量的結(jié)果是：“賢”的是別人，“愚”的是我，已經(jīng)沒有什么可爭(zhēng)的了。