項羽之死

　　本篇節(jié)選自《史記·項羽本紀(jì)》，題目為后人所擬。

　　有人把《史記》譽之為悲劇英雄畫廊，西楚霸王項羽則是悲劇群像中的絕代典型，“項羽之死”這個片斷便是這部曠世悲劇的最后一幕。“喑叱咤，千人皆廢”的英雄死了，留在人間的是歷史長河中曾經(jīng)“卷起千堆雪”的浪花，群山萬壑中殷殷不絕的回響，兩千年來無數(shù)讀者掩卷而思、拍案而起的長嘆息。

　　這最后一幕，由垓下之圍、東城快戰(zhàn)、烏江自刎三場組成，其中包含了楚歌夜警、虞兮悲唱、陰陵失道、東城快戰(zhàn)、拒渡贈馬、賜頭故人等一連串驚心動魄的情節(jié)和細(xì)節(jié)。司馬遷懷著滿腔激情，運用史實、傳說和想像，傳寫了項羽的窮途末路，不斷豐富、發(fā)展了他的性格，讓這位英雄死在歌泣言笑之中，取得了可歌可泣的藝術(shù)效果。

　　第一場：垓下之圍。大幕剛啟，夜空中傳來若斷若續(xù)、如泣如訴的四面楚歌之聲，先奏起背景音樂；然后唱出變徵之音的“虞兮”主調(diào)：一起便哀音滿耳，感人至深。“時不利兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”結(jié)尾三虛字反復(fù)唱嘆，曼聲蒼涼。正如《史記評林》引吳賢齊說的那樣：“一腔怨憤，萬種低徊，地厚天高，托身無所，寫英雄失路之悲，至此極矣！”這支歌由項羽主唱，美人和之，更顯得英雄氣短，兒女情長，以至這位從不曾流過淚的西楚霸王也不禁“泣數(shù)行下”；他的部屬更是“左右皆泣，莫能仰視”，一片嗚咽。這里唱出的不僅是個人在命運面前無可奈何的悲哀，也包含了連所寵愛的美人都無法保護的悲哀；這里流出的不僅是一位偉大的英雄犯了錯誤之后的悲哀的眼淚，也是一位偉大的英雄面對最終失敗的懺悔與慚愧的眼淚。司馬遷不愧是偉大的傳記文學(xué)家，他對音樂的感發(fā)作用有著深邃的理解。在《刺客列傳》中，他曾用“易水之歌”寫荊軻的壯士之別，令“士皆垂淚涕泣”；在《留侯世家》中，他用“鴻鵠之歌”寫劉邦晚年不得立如意為太子的痛苦心態(tài)，使戚夫人“噓唏流涕”；而現(xiàn)在（公元前二〇二年），他又用“虞兮之歌”作為項羽之死這最后一幕的序曲，讓悲愴的氣氛籠罩全篇，把讀者引進蒼茫遼遠(yuǎn)、四顧寂寥的境界，噙著淚水一字一字地往下讀，一讀則欲罷不能。

　　接下來是第二場——東城快戰(zhàn)。當(dāng)項羽“自度不得脫”之后，連連說：“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也。”“令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也。”與后面的“天之亡我，我何渡為”互相呼應(yīng)，三復(fù)斯言；明知必死，意猶未平。錢鐘書說：“認(rèn)輸而不服氣，故言之不足，再三言之。”(《管錐編》)“不服氣”，正顯示了他的平生意氣，說明了他自負(fù)、自尊而不知自省、自責(zé)。快戰(zhàn)之前，司馬遷設(shè)計了陰陵迷道這個極富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)。田父把他指向絕路，看似偶然，其實必然。這是他過去“所過無不殘滅”，喪失人心的結(jié)果。“田父紿之曰：‘向左。’乃陷大澤中，以故漢追及之。”人家騙他，指向左邊，他便不假思索地馳向左邊，表現(xiàn)了他從來不慣騙人，也從來不相信別人敢騙他的直率、粗獷的性格。這里兩“左”字獨字成句，節(jié)奏短促，紙上猶聞其聲，顯示出當(dāng)時形勢嚴(yán)峻緊張，仿佛那五千騎追兵已從征塵滾滾中風(fēng)馳雨驟而至，迫促感、速度感、力量感盡蓄筆端。

　　寫陰陵迷道，目的在揭示這位末路英雄喪失人心；寫東城潰圍、斬將、刈旗，則著意于進一步展開他拔山蓋世的意氣和個人英雄主義的性格。此刻，他絲毫不存幸勝突圍之心，只圖打一個痛快仗給追隨他的殘部看看，確證他的失敗是“天之亡我”。在這位英雄心目中，死，從來就是不可怕的；英名受侮，承認(rèn)自己失敗，那才可怕。要死也死個痛快，死在勝利之中。這種心態(tài)，可笑而又可悲。在這場“快戰(zhàn)”中，司馬遷再一次運用細(xì)節(jié)描繪，寫項羽的拔山之力，不世之威：“于是項王大呼馳下，漢軍皆披靡”；“赤泉侯……追項王，項王嗔目叱之，赤泉侯人馬俱驚，辟易數(shù)里”。這里，仍用虛筆，集中寫他的聲音。一呼則漢軍披靡，一叱則不僅人驚，連馬也嚇得后退數(shù)里，這是何等的聲威力量！他像一尊凜然不可犯的天神，一只被獵犬激怒了的猛虎，須眉畢張，咆哮跳踉，誰也不敢靠近他一步。特別是他“復(fù)聚其騎”后，“乃謂其騎曰：‘何如！’騎皆伏曰：‘如大王言！’”“何如”二字，寫得意，寫自負(fù)，聲口畢見，活活畫出項羽豪邁的性格。在這一瞬間，他感受到的只是一種不屈服的自我肯定的甜蜜，哪里還曾意識到自己是千槍萬箭追殺的目標(biāo)！

　　第三場：烏江自刎。其中寫了拒渡、贈馬、賜頭三個細(xì)節(jié)。項羽馬到烏江，茫茫江水阻絕了去路。悲劇的大幕即將落下，司馬遷偏偏在這最后時刻打了一個回旋，為他筆下的英雄形象補上了最后的濃墨重彩的一筆，設(shè)計了“烏江亭長艤船待”這個細(xì)節(jié)。文如水窮云起，又見峰巒。項羽本來已無路可逃，司馬遷卻寫成他有充分的機會脫逃而偏偏不肯過烏江，好像他不是被追殺得走投無路，不得不死；而是在生與義，茍活幸存與維護尊嚴(yán)之間，從容地作出了選擇。江邊慷慨陳辭，英雄的形象更加豐滿完美。那曾經(jīng)“泣數(shù)行下”的血性男子，臨了反而笑了。“項王笑曰”的笑，不是強自矜持，不是凄然苦笑，而是壯士蔑視死亡，鎮(zhèn)定安詳?shù)男Γ伙@示了他臨大難而不茍免的圣者之勇——“知恥近乎勇”。自慚無面見江東父老，正是由于知恥。這個細(xì)節(jié)，展示出他的純樸、真摯、重義深情。對自己的死，他毫不在意；卻不忍愛馬被殺，以贈亭長。因為，“吾騎此馬五歲，所當(dāng)無敵”。五年來無數(shù)勝利的回憶，猛然兜上心頭。今昔如此，情何以堪！文章寫到這里，實已神完氣足，司馬遷頰上添毫，再加上把頭顱留贈故人這樣一個出人意表、千古未聞的細(xì)節(jié)。“故人”追之、認(rèn)之，必欲殺之以邀功取賞；項羽卻慷慨賜頭，“吾為若德”：螻蟻之微，泰山之高，兩兩對比，何等鮮明！

　　項羽終于自刎了，他是站著死的。帝王劉、項，將相蕭、曹，對于兩千年后的我們，本來無所軒輊。但當(dāng)我們讀完《項羽本紀(jì)》，特別是讀完“項羽之死”這最后一幕的時候，總不免咨嗟嘆息，起坐彷徨，這就見出司馬遷傳寫人物的藝術(shù)魅力。在這最后一幕中，留給我們印象最深刻的，是三個場次之間的節(jié)奏變化，起伏張弛，抑揚徐疾。第一場重在抒情，節(jié)奏紆徐，情如悲笳怨笛，以變徵之音形成了嗚咽深沉的境界。第二場重在敘事，全用短節(jié)奏，進行速度，鐵馬金戈，聲情激越。第三場江畔陳辭，羽聲慷慨。“縱江東父老憐而王我，我何面目見之！縱彼不言，籍獨不愧于心乎！”連用兩反詰句，頓挫抑揚，極唱嘆之勝。此外，還用了許多形象生動，蘊涵豐富的細(xì)節(jié)，其中必有不少出于傳聞、揣度，但無不使人感到可感可信、人情人理。清劉熙載《藝概》所謂“太史公時有河漢之言，而意理卻細(xì)入無間”；錢鐘書《管錐編》所謂“馬（司馬遷）善設(shè)身處地，代作喉舌”，都是贊揚他設(shè)計的細(xì)節(jié)情理兼勝，妙合無垠。虞姬悲歌，烏江拒渡，贈馬賜頭，一波三折，全憑細(xì)節(jié)傳神，使全篇文字達(dá)到雄奇悲壯的美學(xué)境界，讀之令人蕩氣回腸。在傳記文學(xué)中，不說絕后，至少空前。