席慕容說：記憶是無花的薔薇/永遠不會敗落。
闊別故鄉多年，我才吟出這一句詩的滋味。或許，“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”，關于故鄉的記憶經歷時光的打磨，反而愈發清晰了。
夢中常常回到故鄉。那是一個安謐的小山村，夏日的午后，似睡非睡間，總有幾聲歡快的蛙鳴，老牛“哞—哞—”的呼喊。有時又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戲，水花常常濺在挽起的褲管上……宿舍的人說我常常在夢中笑出聲。
時間就像是一條寬廣的河流，緩緩地從大堤上流過，洗去了塵埃，濯新了記憶。故鄉的一山一水，一草一木，都栩栩如生浮在我眼前，六年來從未消失過。我常常懷念那些淳樸的鄉親，他們是不是也同樣惦念著漂泊在外的伢子呢？
初到城市，我緊緊握住小叔的衣襟不敢放開。那些紅燭，燈光，悠揚的薩克斯，快節奏的列車……一切向我涌來，讓我不知所措。想像中的城市應該是多一些安寧和淳樸的，一如我的故鄉，那個多年來魂牽夢縈的地方。
時間有時候很慢，特別是久久收不到家信的時候，我在日歷牌上用鮮艷的紅筆圈出每一個收信的日子。對我來說那一天是新年，是最值得銘記的日子。圓圓圈圈，紅色有時密有時疏地散落在每一本日歷上，記載著好多關于故鄉的記憶。日歷不只明示給我時間，更給了我許多美好的記憶。也許，這就是余光中先生所說的“根”的感覺吧。
問及故鄉，回信中常說哪里變了，哪里沒變。于是關于故鄉的記憶也一點點修整，一點點完美。時間固然更改了故鄉昔日的容顏，卻風化不了她在我心中的記憶。
某日在鍵盤前敲文字，洋洋灑灑一片全是記憶中的故鄉。隔幾日匯款單來了，除了稿酬，還有一句：
記憶是無花的薔薇/永遠不會敗落—席慕容
拿到單據的那一刻，淚水盈滿面頰。我不知道是誰特意寫給我的這句話，也許他/她也是漂泊在外的游子吧。記憶中的故鄉，時間愈久便愈有分量。時間又怎會風化她在我心中的記憶呢？
我的故鄉，我心中的無花薔薇，千載盛開……