在臺州,最常見的交通工具是黃包車。
黃包車不大,差不多有單人床大小,能坐下兩三個人;三個結結實實的輪胎,大大的,窄窄的,看上去并不結實,但其實十分牢固,像中秋的圓月。
車夫騎車技術十分好,一腳跨上座椅,就非常快地騎起來,加上十分有彈性的車輪,仿佛飛起來似的。經過窄窄的小巷,他總能奇跡般地穿過,和墻不會有絲毫的碰撞。
所有的臺州人,都會坐黃包車。大人坐黃包車去上班,小孩坐黃包車去上學,老人坐黃包車四處逛逛,看看美麗的風景。一到放假,黃包車就多起來了,幾乎全市哪兒都有,因為人們都坐黃包車,到臨海、玉環、天臺去旅游,甚至還有外國游客。
有一次,我坐著黃包車去書店。車夫一見到我就熱情地向我打招呼,并用濃重的臺州口音問:“坐不坐黃包車?”于是我和爸爸坐上車。車上有軟軟的座位,頭上有黃色的雨棚,左右還有厚厚的窗簾,坐在里面十分舒適。車夫上來車,先慢慢地前進,后來又突然加快速度,兩腳賣力地蹬著,輪子轉得快極了,甚至還趕超了一些汽車!可黃包車并不顛簸,依舊飛速前進,差點騰空飛起。但不一會兒,前方出現一個土坡。只見車夫扭轉車頭,不慌不忙地繞過土坡。黃包車的行動十分靈活,像條蛇,在大街上繞來繞去。到了最窄的小巷里,車夫仍然那么鎮定,他緊握車把,前傾身子,兩只腳來回地打著圈。我似乎感到離旁邊的墻只有一厘米,但卻怎么也碰不到:我替車夫捏了一把汗。但車夫卻十分輕松,踩得輪子“嘎吱嘎吱”響,像在演奏交響樂似的。短短五分鐘,我們就到了書店。
夜晚,路燈亮起來了,天色也漸漸黑了。勞累了一天的黃包車夫,也準備休息了。不同顏色的黃包車全部靠著路邊整齊地停著。在路燈的照耀下,城市顯得異常安詳寧靜。高大的樹木挺立在車旁,那灰暗的影子,將黃包車給遮住了。那是一種讓人心曠神怡的平靜感,透入我的心中。在晚上,看一排排的黃包車,使我心中猛然騰起一種對家鄉文化的愛。