古從軍行

　　“從軍行”是樂府古題。此詩借漢皇開邊，諷玄宗用兵。實寫當代之事，由于怕觸犯忌諱，所以題目加上一個“古”字。它對當代帝王的好大喜功，窮兵黷武，視人民生命如草芥的行徑，加以諷刺，悲多于壯。全詩記敘從軍之苦，充滿非戰思想。萬千尸骨埋于荒野，僅換得葡萄歸種中原，顯然得不償失。

　　詩開首先寫緊張的從軍生活。白天爬上山去觀望四方有無舉烽火的邊警；黃昏時候又到交河邊上讓馬飲水（交河在今新疆吐魯番西面，這里借指邊疆上的河流）。三、四句的“公主琵琶”是指漢朝細君公主遠嫁烏孫國時所彈的琵琶曲調，當然，這不會是歡樂之聲，而只是哀怨之調。一、二句寫“白日”、“黃昏”的情況，三、四句接著描繪夜晚的情況：風沙彌漫，一片漆黑，只聽得見軍營中巡夜的打更聲和那如泣如訴的幽怨的琵琶聲。景象非常肅穆而凄涼。“行人”，是指出征將士，這樣就與下一句的公主出塞之聲，引起共鳴了。

　　接著，詩人又著意渲染邊陲的環境。軍營所在，四顧荒野，無城郭可依，“萬里”極言其遼闊；雨雪紛紛，以至與大漠相連，其凄冷酷寒的情狀亦可想見。以上六句，寫盡了從軍生活的艱苦。接下來，似乎應該正面點出“行人”的哀怨之感了。可是詩人卻別具機杼，背面傅粉，寫出了“胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落”兩句。胡雁胡兒都是土生土長的，尚且哀啼落淚，更不必說遠戍到此的“行人”了。兩個“胡”字，有意重復，“夜夜”、“雙雙”又有意用疊字，有著烘云托月的藝術力量。

　　面對這樣惡劣的環境，沒有人不想班師復員。可是辦不到。“聞道玉門猶被遮”一句，筆一折，似當頭一棒，打斷了“行人”思歸之念。據《史記·大宛列傳》記載，漢武帝太初元年，漢軍攻大宛，攻戰不利，請求罷兵。漢武帝聞之大怒，派人遮斷玉門關，下令：“軍有敢入者輒斬之。”這里暗刺當朝皇帝一意孤行，窮兵黷武。隨后，詩人又壓一句，罷兵不能，“應將性命逐輕車”，只有跟著本部的將領“輕車將軍”去與敵軍拼命，這一句其份量壓倒了上面八句。下面一句，再接再厲。拼命死戰的結果無外乎“戰骨埋荒外”。詩人用“年年”兩字，指出了這種情況的經常性。全詩一步緊一步，由軍中平時生活，到戰時緊急情況，最后說到死，為的是什么？這十一句的壓力，逼出了最后一句的答案：“空見蒲桃入漢家。”

　　“蒲桃”就是葡萄。漢武帝時為了求天馬（即阿拉伯馬），開通西域，便亂啟戰端。當時隨天馬入中國的還有蒲桃和苜蓿的種子，漢武帝把它們種在離宮別館之旁，彌望皆是。這里“空見蒲桃入漢家”一句，用此典故，譏諷好大喜功的帝王，犧牲了無數人的性命，換到的只有區區的蒲桃而已。言外之意，可見帝王是怎樣的草菅人命了。

　　此詩全篇一句緊一句，句句蓄意，步步逼緊，直到最后一句，才畫龍點睛，著落主題，顯出此詩巨大的諷諭力。詩巧妙地運用音節來表情達意。第一句開頭兩字“白日”都是入聲，具有開場鼓板的意味。三、四兩句中的“刁斗”和“琵琶”，運用雙聲，以增強音節美。中段轉入聲韻，“雙雙落”是江陽韻與入聲的配合，猶如云鑼與鼓板合奏，一廣一窄，一放一收，音節最美。中段入聲韻后，末段卻又選用了張口最大的六麻韻。以五音而論，首段是羽音，中段是角音，末段是商音，音節錯落，各極其致。全詩先后用“紛紛”、“夜夜”、“雙雙”、“年年”等疊字，不但強調了語意，而且疊字疊韻，在音節上生色不少。