思邊

　　“去年何時君別妾，南園綠草飛蝴蝶。”開頭兩句，是思婦對去年與丈夫離別時情景的追憶。這兩句妙在不純用敘述筆調，而采用思婦自問自答的寫法，顯得波峭有致。“南園”一句，因是化用晉代詩人張協“蝴蝶飛南園”（《雜詩十首》其八）的詩句，故“南園”可理解為某處的一所花園，未必實有所指。其時正當春天，南園里綠草如茵，百花盛開蝴蝶在花叢中翩翩飛舞。一對即將離別的夫妻，面對如此良辰美景，尤其是看到那成雙作對的蝴蝶，不禁觸景生情，肝腸寸斷。但這種哀傷情緒并未在字面上流露出來，詩人描繪的反而是一派明媚的春光，這正是王夫之在評論《詩經·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”四句時所說的“以樂景寫哀”（《姜齋詩話》卷上）的手法，從而把哀傷之情反襯得更為強烈。對這對夫妻家在何處、為何事離別、丈夫又去向何方等問題詩中均未作交代。這就給讀者設置了懸念，也為引出下二句埋下了伏線。

　　中間兩句，用的也是思婦自問自答的寫法，寫思婦在丈夫離家一年之后對他的懷念。但詩中并未正面傾訴離愁別恨，而是分別描繪了“西山白雪”與“暗秦云”兩幅慘淡的畫面，借景言情。“西山白雪”四字，看似景語，其實是借此點明丈夫離家的原因及其戍守之地。“暗秦云”三字，不僅點明了他們夫妻原來家居之地，同時也借思婦在家遙望云天之所見，來刻畫她翹首期待之狀以及悒郁愁苦之情。前兩句留下的三點懸念，至第四句方才釋然大白。這種寫法，較之一開頭便和盤托出，更耐人尋味，此詩構思布局之妙，于此可見。

　　“玉關去此三千里，欲寄音書那可聞！”末尾二句，寫思婦與丈夫天各一方，難通音信。秦地距玉關達三千里之遙，欲傳尺素，又無魚雁。夫妻二人，一別經年，滿腹相思，無由傾吐，這就使思婦更感痛苦萬分。詩中，思婦的丈夫戍守之地為“西山”，并非“玉關”，思婦欲往“玉關”投寄“音書”，貌似南轅北轍，前后牴牾。其實這并非李白失之粗疏。蓋“玉關”自漢代以來，即為漢族統治者與西北各少數民族政權經常發生戰爭之地，也是閨怨詩中思婦經常夢魂縈系之地。如王昌齡《從軍行七首》其四云：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”李白《子夜吳歌四首》其三亦云：“……秋風吹不盡管總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”此類詩句，唐詩中不勝枚舉。在這里，“玉關”并非實指，而是泛指征戰戍守之地，“玉關”自然也包括其中。詩人之所以用“玉關”取代“西山”，很可能是出于修辭的需要。由于第四句已出現“西山”二字，故第五句換用“玉關”，以免重復。

　　征夫懷歸、思婦閨怨，是中國古典詞歌中一個傳統的題材。自《詩經》以來，作者代不乏人，留下了大量膾炙人口的名篇。即如李白，此類作品亦自不少。《思邊》這首小詩，在李白閨情詩中雖算不得出類拔萃之作，但在藝術上有如下兩點頗可注意。第一，如上文所述，首二句敘別離之悲，中二句訴相思之苦，均不落言筌，須待讀者細加咀嚼而后出，可謂含蓄蘊藉，韻味悠長。第二，全篇雖用思婦口吻，但“去年何時君別妾”二句是從丈夫一方著筆，“今歲何時妾憶君”二句是從自己一方著筆，這種對仗的句式從兩方落筆的寫法，既具整飭勻稱之美，又見回環往復之致，與纏綿繾綣的詩情妙合無垠。末尾二句，出語雖稍嫌直露，但可使題旨表達得更為強烈醒豁，收結更為斬截有力，白璧微瑕，故未足深病。